牛戦車

この牛戦車には夢がある!

牛戦車の文通#2(田澤・不様編)

田澤寿詩

Hello!!不様編。どうしてる?元気か。

今年の冬なに履くか決まった?もうボロボロの靴はこりごりだ。
おまえと靴探しに行きたいな。そんな俺のささやかではかない願いを、聞いてくださいね。ゴルァ!!
今日はラジオ番組の収録へ行く。インタビューだ。本心が伝わるように話したい。
↓最近気に入っているMUSIC
Ghetto Down

Ghetto Down

  • Cosmic Force
  • エレクトロニック
  • ¥612

music.apple.com

ずっと残ってる音楽ってある?初対面の人と音楽の話題になったときにしたい質問だなと思った。教えて!
 
山本不様編

今日は11月15日23時21分、はじめての試み。時間がなくてどうとかとかそんな言い訳みたいなことを言いながら皆と関わっていたくはないんだけど、俺の現在の状況にはこういう形式の関わり方がぴったしだな。続けたい。俺の感覚ではしばらくみんなと同じページにいるって言う感覚が失われていたから、また同じページに戻ってくることができて嬉しいなぁって思ってる。田澤と英明の文通見てた。和訳みたいな話し方を2人してるのが面白かった。あ、The Idles最高。これ好き

open.spotify.com

The Wheel

The Wheel

  • provided courtesy of iTunes

music.apple.com

 

今年の冬はボロボロの革のブーツ履くよん、お前と一緒に買いに行ったあの頃。あのくらいの時送り合ってたメルカリのURL見返したい。

服について、もちろん靴についてもゆっくり話してえ。なんかさ、もう自己表現って違うな。「自分」を「表現」することはできない。自分の表現が自分だから。意図が介在するとそれは実際には自分を表現するという言葉では表せない、何か別の全然本質的じゃない行為になってる。ただ終わりのない消費のループの中に居ることを響きだけ伸び伸びとした言葉で飾ってるだけに感じる。でもさ、ただ己で在るってだけのことがどれほどタフなことか。

どんな服欲しいかはいつまでも話せるけどな!小学生の時みたいに色鉛筆で存在しない服を描き殴って見せ合いたい。俺は幸運なことにまだその感覚をしっかり掴めてると思う。

 

Nice Album.

 

ずっと流れてるのはパイレーツオブカリビアンのサントラだな。

子どもの頃は特に再生環境があまり良くなかったのもあって、今でもずっと残ってる曲っていえば映画の中の曲かMTVで流れてた曲かな。SUM41とか聞くと俺の好きだったヒーロー映画の世界いつでも思い出せる。

具体的な曲で言えばアクモンのSnap out of itはずっといる。PVも含めてこういう感じになりたいって思ってた。

youtu.be

今が11月19日。もっとやってきたい。これ。

あ、次会った時インタビューやりたいな、普通に。

 

田澤寿詩

序文だけ読んで嬉しくなってすぐスニーカー(今日買った!asics)履いて外に出た。今は駅のベンチに座って内容を読みながら返事を書いている。
SPACE KUNG-FU MANのDOCARHYTHM WILDを聞きながら歩いてきた。
f:id:OXTANK0514:20231120181045j:image
俺もこのやり方は好きだ。
日常の中で発信の準備をすることは難しい。では準備の難しさを完全に排除出来れれば良いか?YESではないが、いまは、できるだけ個人の内での難しい準備を介在させず、コミュニケーションの双方の間にメッセージを抱擁する姿勢がしっくりくる。人生の行為だと感じる。友人の顔が浮かぶ行為だと感じる。今のところね。そして単純にこういう今までやってこなかったやり方でおまえとコミュニケーションをとれることにワクワクしている!
 
アイドルズ好きだよね。この間送ってくれたインタビューも読んだよ。スタンド!って思った。スタンドってそれぞれの世界とそれに基づくルールでありながら、スタンド使いごとにそれがあるじゃん。何回も話したようなことだなこれ。もう伝わってると思うけど、創作って面白いしかっこいい。アイドルズ自体はあんまりはまってないからおまえのなかのアイドルズを話してくれ!聞きたい。
メルカリURLわかるなー。あれ全部自動で本になったらいいのにね。題して、『不様編と田澤の「メルカリ探訪記」』っていう。
(当記事編集中に確認したところ現行アカウントでの会話のみで359件ものリンクを送りあっていました!)
 
服について、それから自己表現という行為について、すごく同意できるところがあると思うが、ただ己で在るタフさにはあんまり興味ないかもしれない。姿勢に基づいてそこから繰り出されるものに興味がある。 そういう意味でいうと、「自己」は俺にとって目的ではない。俺とおまえはそもそも行為として別のことをやってるだろう。俺はずっと俺自身も思いもつかないような姿勢からとんでもないイマジネーションの爆発を起こしたい。その爆風で爆走してまた爆発を起こしながら加速して棺桶に突っ込みたい。葬式、葬式マジでやってほしくないなー。俺の葬式しないでください。で、話戻るけどその支度として俺は服を着て外へ出かけるっつーワケなのだ。
 
残ってる音楽ありがとう!残ってる音楽っていう概念自体それぞれ違ってきて面白いな。このあいだ地元の友人たち(ヤッチボーイも)とも話したんだけど面白かった。この話どんどんしたいな!
俺はこれ聞かれたら真っ先にドレスコーズの「Hippies EP」というミニアルバムとその収録曲の「Ghost」という曲が出てくる。完全に!そして15〜18のころのすべての感情と結びついてるんじゃないかってくらいそのとき見ていた景色の色やそのとき吹いていた風の匂いが思い起こされるんだよ。
引越しの手伝い楽しみだな。よろしく!
 

牛戦車の文通#1(田澤・阿部)

阿部英明
「上がり光ラジオ#01」の音声編集が半分くらい終わったんでシャワーに入ってた。
いまApple Musicを開いて再生している(されていた)音楽はなんですか?
俺は一昨日夜の通勤で聞いていたマイルスデイビスのアルバムKind of blueでした。
 
田澤寿詩
編集してくれてありがとう。いまやっと息子が寝た。
夜の通勤で聴く音楽って良さそうだ!俺は経験したことがないから羨ましい。街も違うしね。風景状況限りなく様々な音楽体験したいなといつも思っている。それからマイルスデイビスについていえば4〜5年前?国立の成の家で「Bitches Brew」と「Nefertiti」のCDを聴いた思い出があってその時の部屋の薄暗い感じ覚えてるなー。高円寺のヨーロピアンパパで買った。英明も居たよね?

トイストーリーのテーマ曲を息子と聴いていた。今日彼ははじめてのスパイダーマンとして「スパイダーマン : スパイダーバース」と「スパイダーマン : アクロス・ザ・スパイダーバース」を観たんだけどすごくはまって、すでにあげていたスパイダーマンのソフビ(スパイダーマン3公開時に俺が買ってもらったもの)と寝たよ。
部屋でスリッパ履いてる?俺は無印の「ルームサンダル・鼻緒」を履いています。常にサラサラしていてへたりにくくおすすめだよ。ここ数年生活に取り入れた物の中でかなり上位に食い込んでくる。
 
阿部英明
街で聴く音楽って変わるよね。今俺が札幌に戻ったら何を聴くんだろう。分かんねえや。大学の時に東京のグロさに精神をやられたことがあったけど、今はそんなことがない。人が住む街じゃないって言うけど、それは住んだこと無い奴と住んだことある奴のつまらない常套句なんだなって思うよ。いや俺も歳取ったらそんなこと言うのかな。もし言ってたら恥ずかしいな!
今バイトの昼休憩中。薄暗い成の家のPS2で再生したね。覚えてる。あの時からマイルスデイビスにちゃんと興味を持ち始めたんだよね。4人で国木って架空の人物について撮影をしたときだよね。あの時を今思うと楽しかったな。

トイストーリーの曲をダイアモンドユカイが歌ってるんだね。初めて知った。スパイダーマン3は当時映画館で見たんだけど日本語字幕でよく分からなかったな。

実家でもスリッパを履く習慣がなくて、考えもしなかったな。そんなに高評価なら一足買ってみるよ。

f:id:OXTANK0514:20231113131133j:image

バイト先の近くの美味いうどん屋なんだけど、金額を度外視したら田澤なら何を頼む?

俺は普段金がないから冷たいかけうどんを頼むんだけど、金があるなら豚肉入りカレーうどんかな。

 

田澤寿詩

ぶっかけうどんかとり天うどんどっちも冷だな!なに選ぶと思った?美味しいんだ。豚肉入りカレーうどんは食べたことあるのか。食べたことがあるならもしくは食べたら感想を教えてほしい。
スリッパについては一人暮らしで尚且つ元々習慣もないということであればなかなか機会もないだろうが一度この「ルームサンダル・鼻緒」を体験すれば自ずと自分の中にスリッパを履く理由が見つかってくる。事前の製品説明はしない。全てが後にわかる。
編集してくれた「上がり光ラジオ#01」聴きました。ありがとう。継続していきたいね。思ったんだけど自己紹介を全くしていないから、次回は自己紹介をしよう。
 
それは本当にひどいが 
世界にとっては小さな出来事だ
くすんだ茶色の髪の毛の少女に起きたこと
母は大声で怒鳴る 「ダメ!」
父は少女に言う 「行け」
しかし彼女には友達がいない
それで少女は水底のような孤独な夢の中を歩いてゆく
一番スクリーンがよく見える席へ
そして少女は映画に心を奪われたのだ

しかし映画は悲しいぐらいに退屈
少女が10回、もしくはそれ以上繰り返してその中で生きるには
少女は愚かな登場人物につばを吐いたってよかった
観客が少女に「集中しなさい」と言う

ダンスホールで喧嘩をしている水夫たち
おお、あの洞窟に住む人たちを見て
実に奇妙なショーよ
ほら、保安官を見て
違う人を殴っているから
ああ、いつか彼も気づくだろうか
自分がいちばん売れてるショーに出てることに
“火星人はいるの?”
っていう

合衆国は眉をひそめている
かわいいミッキーが大きな牛になっちまって
労働者たちは名誉をかけてストライキに入る
レノンが再ブレークしたからだ
百万ものネズミ色の人の群れ
イビサ島からノーフォ-クのブローズまで列は続く
ブリテンをひとつに」の掛け声はもう終わり
母さん、うちの犬、そして道化たちも言わなくなった

映画は悲しいほど退屈
なぜって自分が10回、もしくはそれ以上も夢で書いたものだから
それが今再び書かれつつある
僕がキミに「映画に集中しなさい」と言う時に

ダンスホールで喧嘩をしている水夫たち
おお、あの洞窟に住む人たちを見て
実に奇妙なショーよ
ほら、保安官を見て
違う人を殴ってるよ
ああ、いつか彼も気づくだろうか
自分が今いちばん売れてるショーに出ていることに
“火星人はいるの?”っていう
 
David Bowie / Life On Mars?
Life On Mars?

Life On Mars?

  • provided courtesy of iTunes

music.apple.com

 
阿部英明
田澤は肉玉ぶっかけうどんとか頼むと思ったよ。ぶっかけうどん絶品だ。えび天ぷらうどんは分からない。魅力が。これは芸人のオズワルドが言っていたことなんだが、カレー10 点とカツ10点が合わさってカツカレーになっても20点には届かないと言っていて俺は「よく分からない」と思っていたが、えび天ぷらうどんならその理論は分かる。好きだけど、勿体無いなと思ってしまう。
そんなことよりカレーうどん食べたよ。豚肉、うどん、カレーの組み合わせが美味しくて、幸せな昼休みだったよ。ただその後しばらく喉が渇いて辛かった。たくさんの水は必須だな。ルームサンダル・鼻緒。次に無印に行った時に買うことを約束しよう。
上がり光ラジオの自己紹介については編集時に俺も気付いたよ。すごい基礎の基礎の好きな色とかそういう自己紹介をやってみたいと思った。俺はお前が何色が好きか知らない。ただ赤が好きなイメージがある。
デヴィッド・ボウイは1曲も聞いたことがなくて、この歌詞を何度も読んだ。
 
田澤寿詩
汁に侵されるスレスレで食う「天ぷらうどん」
そのときサクって音するじゃないですかあ!
その音は頭の中で鳴ってんだっつーの。なあ。
わかる?脳の中心にある扉の天ぷら。その小さな鍵穴に
スレスレで
瞬間の季節が
入っていく音!
サクッ...
って。
今日は久しぶりに子どものいない休日だ。早朝歯医者に行って一旦帰宅し「マスク2」を見ながら携帯を充電し昼飯(インスタント沖縄そば)を食い家を出てセカストに寄ってから「蔵の湯」に来た。1時間半くらい入っていま休憩所でこれを書いている。天気も良くて露天風呂めちゃくちゃ気持ちよかった!昨日の夜雪降ったんだけど、毎年今時期の露天風呂が一二を争います(春先が対抗してくる)。
カレーうどん美味しくてよかったね。
仕事時の俺の昼飯について言うとほとんど毎日カレー。いろんな種類のレトルトカレーを食べている。スーパーで見たことのないレトルトカレーを見るとほんとテンションあがるよね。もちろん行けるときはお店にも行くよ。行くのは大体「村上カレー店プルプル」で札幌では言わずと知れた名店の一つだと思うけどプルプルのカレーを食べると生きる気力がムワーッ!と湧いてくる。自分の1000円(程度)と交換にプルプルのカレーを貰うことは自分が生きていくうえでの行為としてとても自然でいて、かつとてもありがたいことだといつも感じる。そんなことを書いていたらすごくお腹が空いてきてとんかつ定食を注文してしまった!高野秀行著「語学の天才まで一億光年」を読みながら到着を待つ。
 
阿部英明
田澤の天ぷらうどんに対する思いを教えてくれてありがとう。その臨場感、心から伝わってきたよ。その上で俺は海老は別皿で頼みます。
カレーね。昨日東京に来て初めてインドカレー食べたよ。俺はカレー界でインドカレーが一番好きだ。どう考えても美味しすぎる。スープカレーや欧風カレーなんて目じゃないね。
レトルトカレーなら無印のやつを家で食べているよ。ハンバーグがどデカく入っていて食べごたえがあるやつだ。オススメするほどでもないけど、食べるとテンションが上がるから大好きだ。
今はちょうど成と幸坂と集会場にきています。この文通の頻度とかボリュームについて話してた。もう1週間になるんだな。
俺も新たに田澤を知れた部分があるけど、もっと身内じゃない他者が俺ないし田澤についてどれくらい知ってもらえただろうか。すごく気になる。

考(幸坂)

竜巻を何等分すればそよ風になるか考えてみたことはあるだろうか。
もちろんそんなこと無くても構わないんだ。
これは最近踵が乾燥してきたかもしれないなと考えるのと同じくらいの存在感の無さだ。
何か特別なきっかけでも無ければ当然考えることはない。
私ですら昼寝は時々になってしまったこの世の中、考えるきっかけとしてわかりやすいものである細切れの竜巻と出会う機会など無いのは皆わかっていることだ。
しかしたった今、それを考えるきっかけに直面していることを気付いているだろうか。
真夜中のサバンナでだろうと夜全般のソファの背もたれでだろうとも、このきっかけに直面した場所や時間は人それぞれだが、とにかく君は直面したのだ。
そして気付いたとなれば一刻も早く行動すべきだ。それはもちろん後ろを歩く奴が次の一歩を踏み出すより早くだ。
竜巻を何等分すればそよ風になるかはそう簡単にわかるものではない。欠伸の間にわかる奴でもいたらそれは産まれた時に竜巻御輿と名付けられているはずだ。
一人で考えていると必ずどこかで行き詰まる。
だから他の、竜巻を何等分すればそよ風になるかを考えてる人と話し合う必要がある。
学年主任や大工さんじゃあるまいし協力しろとは思わない。ただ話し合うだけでいい。
色んな知識も必要だろう。学ぶべきだ。そうしないとあそこでまた行き詰まる。
これを考えていると他の数々のことも考えていることに気がつくだろう。竜巻を何等分すればそよ風になるか考えるだけで別のことを考えるきっかけが発生している。
こんなに大事である竜巻を何等分すればそよ風になるかを考えるきっかけに直面する機会は平等ではないが、このきっかけのきっかけは、そのきっかけのきっかけは、そのまたきっかけのきっかけ、またまたきっかけのきっかけ、と遡っていくとミミズの歩幅だが平等に近づいているのだ。
だから益々気合いも入っていくだろう。
そうして竜巻を何等分すればそよ風になるか考えていると、この考えの存在感は、隣家のおやじが噴火寸前ではないかと考えることと同じくらいだというところに行き着くだろう。だがそれはまるで違う。
ならばと、隣家のおやじの軍手が左右異なるのを考えるのとは同じくらいだと感じたかもしれないが、それも細かく根気よく掘っていくと違うんだ。
正しいと感じたものも少し見方を変えればてんで違うものになるし、違うと感じたものはいくらどうしたってとことん違う。
限りなく正しいものに近いとしてもそれは違うし、それを基準として隣々と寄せていっても到底正しくはならない。
そんなものには囚われず、大きく踏み込んでみよう。そしたら逆方向から奇襲をかけられるはずだ。
いっそのことオーロラソースについて考えるのと同じくらいというのはどうだろうか。
違うと思うのならそれはまあ仕方がないこと、ならば自分で考えていくしかない。最初からそれしかなかった。
そうやって竜巻を何等分すればそよ風になるかと考えることに存在感の近い考え事を何回も繰り返し考えてこれからは日々を過ごしていくわけだな。
竜巻を何等分すればそよ風になるかということはどこまで突き詰めて考えても、竜巻を何等分すればそよ風になるかという答えにしか辿り着かない。
他のものに辿り着くようならそれは間違いだ。

MGMT - Mother Nature 和訳(ヤッチボーイ)

MGMTの新曲 "Mother Nature" がリリースされましたね!

 

MGMT - Mother Nature (Official Music Video) - YouTube

 

2、3年前にMGMTが好きになった僕にとっては初めての新曲リアルタイム聴きだったので、すごいワクワクしました。

それで聴いてみるともうめちゃくちゃ良くて、僕の中でかなり上がっていた期待値を思いっきり蹴り付け、はるか上の最高さで握手してくれて、何回もMV見ています。

今のところ多分適当な翻訳ソフトに入れて機械的に訳しためちゃくちゃな和訳しかなかったので(僕の確認できる範囲では)、書いてみました。

結構意訳してとっているので、ここ違うんじゃないかとかの意見があれば "hesitation" せず、コメントしていただけると助かります。

来年のアルバムが楽しみすぎますね!

 

 

Mother Nature - MGMT

 

I put the groceries down on the front lawn

and think maybe the children just want recognition

I wrote the fairytale on a midnight drive

Wanting to know if I’m more than alive

I torched the fields again

Killed an honest man

Now I understand Mother Nature

 

Watch me running head-first into the thorns

It’s like the lights are off but somebody’s home*

Unwrap that tourniquet ‘round the sun

Turn those subtle reds into neon

You’ll see the difference when it’s done,

But I understand your hesitation

 

Come take a walk with me down billionaire’s row

Trying to keep our balance over zero

We’ll write the fairytale for the rest of our lives

Throwing the trash away one more time

Holding on to Love like a stone

Melting down today for tomorrow’s

Covenant of the heart

You know it’s turbulent from the start

And I understand it’s not your nature

 

But you need a friend

To take you home

You’ve got to begin again

 

To open castle gates and let me go inside

and taste the bitter tea that won’t let you hide

Then we can take away as much as we can steal

Break all the precious bones before the guards appear

Before the fantasy is cast into the fire

And strike the temple bell to resonate

 

The Covenant of the heart

You know what comes right after the dark,

But I understand your hesitation

 

 

草原に踏み出す、食糧はここに置いておく

僕は思う、子供たちはただ気づいてほしいだけなんだと

真夜中をドライブしながらおとぎ話を書いた

僕はただ生きているだけか、それともそれ以上のことなのか知りたかった

畑にまた火をつけ、正直な自分を殺した

そして今 ”Mother Nature” とは何かを知る

 

茨の中に頭から突っ込んでいくのを見ていてくれ

明かりは消えているのに誰かがいるような*

太陽の周りの包帯を外し、こぼれた絶妙な赤色をネオンに変えるんだ

そしたら君も何かが違うことに気づくだろう

でも君は躊躇っている

 

億万長者たちが列を成している、僕らはそこを歩いていこう

何にも傾かないようにバランスをとりながら

そしてこれから先、おとぎ話を書き続けよう

もう一度ゴミを捨て去りながら

石標のような愛にしがみつき溶かされている、

胸の奥で立てた明日の誓いのために

君はわかっているんだろう

最初から大しけの中だってことを

そして僕はわかっているんだ

今は本当の君ではないってことを

 

でも君には友達が必要なんだ

またやり直すことができる、

そんな拠り所に連れて行ってくれる奴が

 

城門を開き、僕を中に導いてくれ

そして君をどこにも隠さない、苦い紅茶を飲ませてくれ

そしたら僕らは、持ち帰れるだけ持ち帰って、

あらゆる貴重な骨を打ち砕くことができるのさ

護衛がやってくる前に

幻想が火の中に投げ込まれる前に

そして神殿の鐘を鳴らし、

 

胸の中で誓いは震える

暗闇のあとに何が訪れるかわかっているんだろう

でも君は躊躇っているんだろう

 

The lights are on but nobody's home :「明かりはついているのに、誰も中にいない→頭の中が空っぽだ」と言う慣用の言い回し、の逆。この部分は意訳しなかった。

幸坂とヤッチボーイのラジオ#8「続き・最悪話のぶつけ合い・サイクリングトーク」


幸坂とヤッチボーイのラジオ#8「続き・最悪話のぶつけ合い・サイクリングトーク」 - 牛戦車ラジオ | Podcast on Spotify

お見舞い(幸坂)

夏風邪か季節の変わり目風邪か定かではないと噂になっていた町田から体調の不調を教えてもらったのは一昨日のことだ。電話の町田は大層別人で、鼻が詰まった声も喉が腫れた声も誰のどの声か分かったもんじゃない。電話のやりとりを思い返すに町田はどうやら具合が悪く、四回から六回程寝返りをうつと額の冷却シートを貼り替えるという自己看病を家にてコツコツと繰り返し行っているようだ。昨朝、私は町田について考え始めた。考え終わった結果、お見舞いに行くことを決めたのは昨朝を過ぎる頃だった。綱引きをしても、うたた寝をしても、ちらし寿司を食べても快適であろう服装で私は見舞い立とう。

 右目と左目それぞれに映りやすい自動販売機の数を競わせ歩いていると町田の家はすぐここだ。ペットボトルが積み重なって偶然にもできてしまったであろう等身大のそれに立て掛けてある町田の自転車は所々錆びていて、時の流れの速さの追体験を誘ってくる。撫でるように軽く踏まれてあったタンポポが指したその先には都合ついでに日当たりもよく町田の部屋があった。町田の部屋番号については定期的に耳にしてしまうので私が忘れることはない。些か緊張感の滴ったドアノブを撚ると鍵がかかっていた為かドアは開かなかった。これは意外にも幸運だった。開かないドアをガンガンと音立て引く度に私の頭の中で、手土産というものが鮮明を目指し双六してくるのだ。一着の賞品なのだろうか、握っているドアノブ以外は何も所持していないことを悟ることができ、瞬時に私は手を離した。町田としても手のひら丸見えの私と鉢会わせることを避けられて良い思いをしただろう。手だけを見れば裸一貫の私には町田の家など用はない。ここ、もしくはここいらで時間を潰すという選択を迫られようとも、私は力の限り精一杯抗うとの意だけは腹に忍ばせて来ているので、申し訳ないが帰宅する。一歩二歩、手も使うのならば倍の数だ。

 帰り道とは行き道と風景も暗さも異なるものなので、細かく振り返って行き道と以前は同じ道だったのかを確かめて歩かなければならない。地蔵像の後ろ姿など滅多に見かけないものも見れる。帰り道とは天気も異なるので雨が降ってくる。生憎、傘は持っていないので極力濡れないように小走りに切り替える。天気予報を綴ったハガキを至る所の電子機器に貼りそれを寸分も許さず見なかったとしても、町田への手土産として傘を持ってくる機会はこの道中思い返せば幾らでも落ちていただろうに。今すれ違っているこの裁判所は家まではまだ遠く、道すがら雨具を買えばいいのだがどうせ家へ帰るのだから雨具より上質な手土産を家で見繕う方が町田向きだ。勢い余って家を通り過ぎ海浜公園に着いたが人が少なくて寂しい場所だった。

 家には隣家の蚊取り線香の匂いが充満していて、我が家の蚊取り線香の香りは押し負けた。手土産には安眠道具の小さなプラネタリウムデラウェアを持っていくことに決めたが、少々物足りなく感じる。この水に塗れた腕ではシフォンケーキのような水を吸ってしまう物は荷物になるので持っていくことは叶わない。家にある他の物には渡されて福が来そうな物はないので町田の家に着くまでに何か相応しい手土産を掴み取ろう。雨のせいで水に濡れて凍えた手の震えで天井のプラネテリウムは激しく揺れ、茎から取れたデラウェアの粒が床を跳ね、屈折した赤紫の光や丸い影を踊らせる。今、体を温めたり乾かしてもまた外に出てどうせ濡れるのだからこのまま辺り一面美しく歩いていくだけだ。

 日付が変わって昨日二回目の町田のお見舞いが途中で終わり、今日初めての町田のお見舞いが途中から始まった。バケツで水を年中掛けられているように濡れているため濡れることはない。しかし風が吹いてくると話が違う。風で私の水は吹き飛び、町田の家に着くまで絶え間無く新しく濡れた。

 町田の家のドアは濡れていた。濡れたドアノブを握ると手が濡れた。ドアをガンガンと音立て引く度に濡れたドアから水が跳ねて顎が濡れた。そうしてると徐々にドアノブを捻っていたようでドアが開いた。こんな夜中なのに町田はいつからか鍵を開けてそのままにしていたようだ。

 町田の寝息は雨音が弱まった期間にしか聞こえないが、部屋に居ることを確認できたため一つ肩の荷が降りた気分だ。真っ暗な部屋の中では町田の居場所がわからないので部屋中の明かりをつけると、町田はやや手前で寝ていた。プラネタリウムは部屋が明るいせいで何も見えないが次の夜には見えるだろうからつけておこう。すぐさま町田の風呂を借りるが町田は数日寝込んでいるためお湯が溜まっていない。お湯が表面張力を発するまでの時間を濡れた人が部屋にずっといると町田が濡れて風邪が長引くので、外で時間を潰すしかないがどうせこの後も風呂で濡れるので早いか遅いかだ。

 風呂は自分の身体の大きさと同じ程お湯が溢れた。手土産でシャンプーを持ってくればいつもと同じシャンプーを使うこともできたんだ。お見舞いに来て風邪を引いたんじゃ世話がない。風邪を引いた私を見たら町田はきっと自分のせいだと思ってしまう。風邪の嫌なところはお見舞いに来た人に移してしまうことだ。町田が気を病んで風邪が治らなかったら嫌なもんだ。